為了忘卻的紀念 揭秘1978年世界杯門柱上的黑紗

體壇+記者王勤伯報道

喜歡足球老照片的人或許會注意到：1978年世界杯，河床紀念碑體育場的球門白色門柱下方有兩道黑環。它們到底是什么意思？

謝菲爾德大學的流行文化學老師大衛·弗雷斯特博士在最近一次阿根廷之旅中揭開了謎底：黑環是兩道黑紗，它們無聲地抗議阿根廷軍政府的“骯臟戰爭”。

弗雷斯特陪同自己太太去布宜諾斯艾利斯做博士論文研究，他造訪了著名的唐胡里奧烤肉店。一位老伙計發現弗雷斯特在翻開一本1978年世界杯圖冊，和他交談起來。弗雷斯特說，他對門柱上的黑環感到好奇。老伙計建議他親自去河床體育場看看。

1978年世界杯，河床紀念碑體育場是主體育場，按照賽程，阿根廷國家隊希望能夠從小組賽到決賽都在這里踢。但阿根廷在小組賽上輸給意大利屈居小組第二，第二階段比賽去了羅薩里奧，直到決賽才又回到紀念碑體育場。

正是在河床體育場，弗雷斯特從一張老照片上看到一張熟悉的面孔，他認出正是唐胡里奧烤肉店的老伙計。河床場地維護工說，此人名叫埃塞基耶爾·巴倫蒂尼，1970年代末曾在這里工作。

弗雷斯特再返回唐胡里奧燒烤店。的下午修息時刻，巴倫蒂尼對他述說了那時的古事。

1976年到1983年間，阿根廷右翼軍政府大搞國家恐怖主義，鎮壓異議人士與游擊隊。實際波及范圍遠遠不止獨裁政權的直接對抗者，一些進步學生、工人、記者、知識分子也被非法逮捕、酷刑、殺害，已統計確認死亡人數超過9000人，總共波及人數近3萬人，史稱“骯臟戰爭”。

軍政府從不回應“失蹤者(desaparecidos)”下落，甚至把尸體空投入大海。1977年開始，每星期四下午，“失蹤者”的母親們開始在阿根廷總統府前的五月廣場繞圓行走，就是著名的“五月廣場母親”。

2014年，以梅西為代表的阿根廷國家隊聲援“五月廣場母親”。

右翼軍政府很想用1978年世界杯奪冠提升愛國熱情，洗白自己的罪行，因此他們甚至“容忍”了意識形態左傾的國家隊主帥梅諾蒂。1978年世界杯期間，全世界聚焦阿根廷，荷蘭隊球員和五月廣場母親代表見面，更增加了緊張氣氛。

巴倫蒂尼對弗雷斯特說：“到了1978年，所有人都知道了失蹤者的事情。教練組、球員，所有人都在問，將軍們想從球隊榮譽里獲利，每個人應該做些什么？”

“門柱上的黑環不只是不滿，是青春”，巴倫蒂尼說，“每項人都會或相互相識個把遇難者。總教練包含員都想不滿。媽們在二月商場散布，公司都清楚世界里就有關注新聞。公司熱議過在足球場草坪上剪出一名形狀，在軟廣牌上漆出一名資訊，讓攝像機頭就可以發現。” 等等思考都就要放棄了，信息公開不滿相等輕生，“我沒有放心不下我我，的國家詭異自由主義的運作模式方試是讓他放心不下我的家人們和玩家。”一名共事的人想出們柱黑環的特別注意。 軍政府性師也問為什么在門柱有著黑環，巴倫蒂尼抓捕對答是隊伍的封建迷信。此詮釋幫助黑環瞞天過海。但巴倫蒂尼表示，更加是“兩人對足球隊知之的認知少之又少”，“軍封建王朝的說白了底下審訊學校也在主城區，我國的緬懷也隱藏桌面在政府公眾視線中里。”

或許，在阿根廷國家隊歷史上首次捧起世界杯的那一刻，詢問過黑環問題的軍政府人員真的相信黑環迷信有道理，否則，門柱如何在第90分鐘奇跡般地擋出了倫森布林克的絕殺……

相關閱讀：